Um nostálgico lançou-se ao rio. Preso ao passado, afundou rapidamente.

Durante as férias, acordar cedo nem sempre é tarefa muito simples e não raro requer estímulo extraordinário. Recorri, à maneira de reflexo elementar mais primitivo, à programação do sesctv que mais das vezes privilegia as artes plásticas ou a dança. E lá estava no programa O Mundo da Arte um tal de Newton Mesquita sobre quem nunca ouvira falar. Precipitei-me em prevenções, pois àquela hora da manhã estava pouco disposto aos conceitos que justificam a arte moderna. Dá muito trabalho, pensei, e, ademais, exige uma condescendência que reputo nociva ao progresso humano. Mas, que surpresa! Era arte genuína, honesta e sem subterfúgios mirabolantes; e o que digo poderia soar reacionário, não fossem as reproduções cansativas e estéreis que pululam incansáveis por aí. Certamente não é o caso da obra desse paulistano que empresta à paisagem quotidiana as cores inusitadas com as quais ilumina ou desvela o pormenor mais comezinho. Gostei sobretudo das imperfeições (marcas das pinceladas, cores improváveis, etc.) premeditadas, registro de autenticidade percebido conforme nos aproximamos da tela.

Semana passada, assisti ao espetáculo Lanternas Vermelhas, do magnífico Balé Nacional da China, o que me fez tomar algumas decisões. Uma delas, única a que dedicarei comentário aqui, diz respeito aos eventos amadores. Não os assistirei mais, pelo menos àqueles produzidos e executados por companhias que se autointitulam amadoras. Não, isso é preguiça disfarçada de honestidade, de tal modo a transigência deve ter limite se se deseja o franco progresso ao mundo. O amadorismo é estado transitório, que precede o pleno domínio da técnica e da compreensão da arte, o que só o estudo devotado e o indispensável talento podem garantir. Pensar em atividade amadora e indiferente ao aprimoramento necessário à manifestação das potências inesgotáveis da arte, da grande arte, seria um retrocesso aos arcanos de ritos ancestrais, assombrados pela ingerência estéril que se satisfaz com a mera reprodução estagnada. O destino da arte está com a função que a legitima qual adjutório ao refinamento humano e é imperioso que cada um auxilie no seu aperfeiçoamento, caso contrário, penso, legaremos às gerações futuras o convívio lastimável com práticas assustadoramente primitivas que nos detêm na precariedade animal.

Lanternas Vermelhas. Ballet Nacional da China, direção de Zhang Yimou, de 10 a 14 de novembro, Teatro Bradesco, SP.

SUPAKITCH & KORALIE - VÄRLDSKULTUR MUSEET GÖTEBORG A arte é expressão de legítima humanidade em que o homem exercita livremente a faculdade criadora, tornado-se, enfim, deus de seu próprio universo.

Anotação atribuída a um suposto J. Dubois, escrita no final do capítulo IV de uma edição de L`étranger, de Camus, Éditions Gallimard; recolhida e posta ao vernáculo por E. Basile.

Compartilho da mesma verdade de uma pedra e a leitura não me deixou mais sábio. Tampouco os títulos aqui amarrotados no bolso asseguram-me a sobrevivência da alma, conquanto me certifiquem qualidades surpreendentemente inúteis. Velho, não temo o homem, mas me constranjo sob o universo indiferente e ainda incompreensível. Quem de Euclides a Heisenberg se atreveu a alguma certeza? Não, o conhecimento humano a ignora, talvez porque impossível aos limites de um cérebro. A existência, pois, afigura-se ensaio inexaurível ao perfeccionista, quando não uma pantomima mal acabada e enfadonha ao transigente. Morrerei em breve e o cansaço será o consolo mais honesto. Cessarei encorajado pelas forças que me deixarão furtivamente, a pedir silêncio aos que ainda deliram com a imortalidade do corpo.

Um sonho. Ouvi alguém mencionar... seria uma quinta-feira e todos pareciam sair pelas ruas como se a espera de algo que certamente viria do céu. Alguns corriam em alegre euforia, outros vagavam com olhar absorto e sereno. Eu simplesmente acompanhava os acontecimentos, coagido por estranha força que me impedia os olhos cerrados ou a mente embotada, de tal maneira tudo desfilava incrível, pois sem o reflexo sensor da vigília. Assustaram-me os cavalos de pelagens ligeiramente azuis que corriam pelas ruas com seus olhos incandescentes a lembrar a danação prometida. Homens atiravam-se dos campanários, enquanto outros calculavam em ábacos rendimentos de ancestrais virtudes. A fé era compreendida sem o escândalo e a consciência não se deixava ofuscar pela túnica alva, nem constranger ante o hábito austero. As insatisfações estavam expostas e o impostor convertia-se insignificante, humilhado. Um sujeito oblongo ofereceu-me um automóvel, quis vendê-lo com a garantia de que o novo modelo não deixaria transparecer aos outros qualquer descontentamento pessoal de que porventura padecesse. Adiante, um grupo de macacos murmurava nostálgico seu tempo de humanidade. Tiranos de primitiva ordem exigiam amor dos que ali passavam, prometendo a quem os correspondesse escravidão e dor. Vi ainda um filho anunciar ao cuidado materno a verdade que chegaria indubitável e apócrifa. Quis gritar, mas também me era vedada a ânsia. Segurei um velho livro como se para sustentar o corpo cansado em pleno ar, no que as suas folhas converteram-se em cinzas, restando em mãos admiradas uma única e derradeira, onde e com remota caligrafia lia-se “amor”.

¡Chica, deja esto antes que te atrapen!(La Prensa de La Rioja, abril, 2002)

A semelhança era evidente e disse para mim mesmo: eis aí o Papai Noel. Para a minha eterna surpresa, pois não me entrego fácil à perfunctória evidência, acolheu em sua candidatura a ilustre alcunha. Bem assim o reencontrava, agora a confirmar minha irreverente assertiva, em horário eleitoral tão exíguo para sua ínclita figura. Não foi eleito, se bem conquistou um número de eleitores que superava a expectativa mais otimista, contando votos que ultrapassavam mesmo aqueles mais experimentados ao pleito. Fiquei algo desapontado, confesso, pois nutria desejo íntimo de tê-lo meu representante; e quem melhor senão o próprio Papai Noel?!, lamentava incompreensivo. Pressenti, por fração absurda de instante, a infância que emergia com seus caprichos insólitos. Infância simples e desorientada, que confia a própria vida ao primeiro estranho que lhe aparece amistoso. Será este desconhecido a fortaleza que manterá o ser frágil e sem autonomia longe do perigo sorrateiro; quem proverá à inabilidade dos primeiros anos; ele, pai zeloso, cicerone pronto ao auxílio nas primeiras incursões pela noite inconsciente, e de quem por fim nos desvencilhamos ao raiar do dia. Mas antes que sobrevenham as indeclináveis injunções naturais, muito é feito para que o arquétipo benevolente e protetor nos impinja a nódoa indelével da dependência que, assombrada pelo temor do desamparo, dá causa ao comportamento imaturo e leviano. Então, seguem alguns habituados no excesso ou ressentidos da ausência, a reclamar a presença paterna agora difusa no universo restrito de suas realizações. Por conta disso, apenas suponho, elege-se não o administrador, mas o pai, ainda que menos apto ao governo, pois único capaz de atender às extravagâncias de uma sociedade que se revela imatura, qual a criança indefesa, isenta de responsabilidades por desconhecer as razões que motivam a própria existência. Talvez não por diversos motivos também se crê na personalidade quer-se tão humana, conquanto munida de atributos incríveis, que cuida de cada indivíduo como se pessoalmente, numa prática incessante e subversora de leis que precedem a raça humana. De qualquer modo, a solução parece mais uma vez pertencer ao tempo e sua fábrica de monstros e anjos. Até o Natal!

O anencéfalo
Teria nascido há trinta anos, sob o céu estrelado de uma noite morna nos confins do Mato Grosso do Sul. Chegou em silêncio, sem o choro que certifica a vida, e não fosse os olhos já abertos e o fôlego regular o julgariam morto. Mais tarde, teria um médico diagnosticado ao discreto horror dos pais uma criança sem cérebro. Cresceu, não obstante a expectativa contrária e adepta à morte iminente. Disse sua primeira palavra aos quinze anos. “Peixe”, ouviu sua mãe atônita o sussurro milagroso. Dois anos passaram e começava a mencionar algo inteligível, se bem que embaçado de mistério. A partir dos vinte e dois anos, começou a proferir diagnósticos confusos, conquanto desconcertantes, pois, ao que parecia, era-lhe possível conhecer a intimidade alheia. Não demorou e sabia das linhas que compunham as plantas dos pés de quem se dispunha ante ao seu olhar neutro. Revelava com palavras cirúrgicas os males da alma que o corpo aparentemente sadio escondia. Predizia a sorte e o infortúnio, as promessas de vida plena, a morte inarredável e insidiosa. Multidões passaram a visitá-lo em busca da verdade dita sem arrodeios ou prevenções. Alguns o evitavam receosos, outros ao ouvir seu nome faziam sinal da cruz e arrematavam um “valei-me!”. Ao fim da tarde e já cansado de atender a tantas pessoas, concluía as atividades diárias com o pedido costumeiro, quando era finalmente conduzido em sua cadeira de rodas e deixado diante da TV. Um dia, sem querer justificar-se, mas como se a empreender rara cortesia, esclareceu-me de seu hábito vespertino e da necessidade de manter a cabeça vazia de coisa alguma. Morreria poucos anos depois, consumido por complicações cardíacas.

Sobre o belo

Mais um dia nublado, e mesmo sob o céu cinzento as pessoas contorcem a face, não sei se aborrecidas - agora não mais pelo sol abrasador, mas talvez pela chuva que ameaça -, ou se apenas expressam o hábito que o tempo modela e, por fim, confere imunidade à consciência.
De fato, elas não parecem andar, mas se arrastam com o corpo desajeitado a claudicar passos que nem longe distantes daqueles ensaiados na primeira infância. Essas pessoas esqueceram-se belas algum dia e agora se limitam a suportar a existência, carregando consigo o corpo em franca corrupção, rumo à degenerescência infalível. Onde a beleza? Onde o gesto delicado de quem se conhece, cônscio de suas limitações, se bem que ansioso por superá-las. Onde os olhos altivos de ambições ao benigno progresso?
Há tristeza em alguns, preocupação em muitos e nos que restam o olhar vago, volúvel, a que se costuma atribuir alegria.
Penso no belo, ainda que simples, radiante. Pois é tal estado ou vibração radiosa que denuncia a genuína beleza. Por mais feia que a criatura pareça aos olhos corrompidos pela miopia vulgar, aquela intimamente conciliada e, portanto, em harmonia consigo mesma, irradia algo de arrebatador aos experimentados na observação humana, surpreendendo-os confusos e extasiados diante do aparentemente insondável.

Fui, por esses dias, questionado sobre o que faria às vésperas do fim do mundo. Após algum instante, a única coisa que me ocorreu foi o mar. Disseram-me que iriam ao cinema, mas acho improvável: seria uma despedida muito dolorosa, pensando melhor. Passaria meus últimos instantes no planeta diante do mar, imenso e interminável como o universo que me esperava. Só ao mar permitiria presenciar a minha provável agonia de ser ainda ignorante e limitado, o mar a que tudo acolhe e transmuta, indiferente à mesquinharia humana.
Oração: que Miles Davis e Dizzy Gillespie estejam entre os anjos do apocalipse.

Excerto recolhido de velha dedicatória escrita no frontispício de uma edição espanhola de Os Irmãos Karamazov, oferecida à senhorita T.

Amor! Confesso a estranheza do vocativo a que tantos devotam à dor. Então, não seria amor, pois não me aflige o peito, tampouco o sono me abandona o leito, por te adivinhar, quem sabe, no sonho acolhedor. E se te penso, quede a angústia, o pavor que a perda assola? O golpe sorrateiro, onde?, que consome dia afora. Talvez, não ame, enfim, e dócil apenas abrace o destino, seguro de que o próximo passo, eis que não mais sozinho, será o mais importante, pois ao teu lado.

Às vezes, penso na humanidade. Penso nessa enorme família, distante, algo que muita vez imponderável, mas que está lá, aqui, em todo lugar, apesar da não rara indiferença. Às vezes, penso nas crianças que não podem, que não têm, enquanto por uma insignificante fração de tempo não estou pensando em mim e nos problemas que crio não sem alguma arte. Cansado de mim, às vezes, volto a atenção para ela, e com que surpresa me esqueço e me reencontro, já outro, não mais a remoer mesquinharias, porquanto parte de algo maior. Encontro, assim, a importância que me diz respeito no outro, sem o qual me converteria, após a egolatria desoladora, em nada. Penso, quando de mim esqueço, o que não tenho feito, o auxílio omitido, o horror que me grita ao ouvido, ajude-me!, ajude-me! E quase que lamento, não fossem as injunções do progresso que me alijam da condição de vítima, por um instante. Às vezes, dela sinto profunda e intensa saudade. Onde a humanidade da qual sou filho e irmão? E quase choro para finalmente esquecê-la. Quem sabe um dia... não a abrace?, não a conforte para a minha paz?, num gesto simples e silente.

Recordo-me. Era talvez um sábado, pois me recordo da atmosfera indolente daquela tarde abafada. Costumava sair para encontrar os amigos, os poucos que se dispunham aos debates insólitos, afiançados em vestígios de uma filosofia ingênua, mas inquieta. Fui encontrá-lo em frente ao prédio onde eu morava, próximo a uma subestação de energia. Dentro de seu carro, M. esperava-me absorto em cogitações intransponíveis à superficial curiosidade. Tinha seus olhos marejados e, precipitando algo convencional, supus a autopiedade que segue às desilusões amorosas. Aspirante a poeta, de quando em vez, M. inventava interditos, conflitos emuladores da vida, dizia, com o que atormentava de incertezas a união mais promissora. Perguntei-lhe da indisfarçável comoção e ainda sob estranho êxtase, apontou para a torre monumental e bizarra que sustentava diversos e ruidosos cabos de alta tensão. Ele, para o meu espanto, havia encontrado beleza naquilo que, para mim, era abominável. Sim, a beleza é força arrebatadora e, talvez, transcendental à mera aparência tenazmente defendida por Hípias, mas que ora se conciliava com o ideal estéril e incorruptível que prevalece às circunstâncias. Por um instante, temi a cegueira que acomete a canalha, Deus me perdoe a arrogância juvenil, pois teimava insensível às perturbações elaboradas no íntimo de quem a identifica, a beleza imanente, conhecida do sábio, invisível ao tolo.

(A T.)

Cloud Gate Dance Theater, de 2 a 5/10, na Temporada 2010 de Dança do Teatro Alfa (SP)!

Cândida

Às vezes, tenho por mim em terra insólita, ilha incansavelmente assediada pelas vagas de um mar morto, profundo e inculto que, se não violento, assola por misterioso hábito o penedo mais seguro. Mais raramente, vê-se surgir um fanal, cuja poderosa luz direcionada para o alto parece nos conduzir o pensamento a peculiares virtudes. Segui aquela luz que por um instante resgatava-me da influência fastidiosa do burburinho secular e me deixei, fausto, em saudoso assento. Os personagens eram apresentados pela voz impostada de um empertigado jovem inglês, conforme se concluía pensar, a quem condescendia verdade em cada palavra, pois era naquilo que eu nutria fé, a despeito de um refletor que caiu diante do comentário afoito, treinado às custas da ilusória perfeição televisiva. Confesso, e sem algum pudor, que, até aquele momento, de Bernard Shaw só conhecia esparsas anotações biográficas, colhidas, aliás, em fontes de reputação duvidosa. Extasiado, presenciava, a cada fala articulada por aqueles atores notáveis, a perspicácia invulgar que sugere a verdade sem dela reclamar posse. Era o gênio, a mãe quem se utiliza da astúcia e de simulacros pueris para alimentar o filho rebelde. Assim, era nutrido, e dissecado com cada personagem, num jogo em que importa a maior quantidade de virtudes e defeitos identificados e, finalmente, assumidos; pois aí, e não por acaso, identificamo-nos com esse ou aquele autor, como a esse ou aquele terapeuta. Cheguei a pensar a platéia em descomunal divã, se bem que rindo, rindo muito, talvez, de si mesma.

Fui assistir à peça de que falei, de Bernard Shaw, adorei e até agora algo me comove, como se faz comover o ser humano que presencia a luminosa inteligência, não pela vã prepotência de si mesmo, mas por entender algo divino que se manifesta indubitável no outro. Desejei a tua presença ali, naquele teatro, ora rutilante por cada gesto confiado à memória, pelas palavras que surpreendiam incomum utilidade; como quis teu sorriso, talvez a tua satisfação de reencontrar a humanidade tão nossa, recolhida nos porões da indulgência diária, onde alimentamos uma paciência monstruosa.

Shakespeare: o mundo é um palco: uma biografia, Cia. das Letras, de Bill Bryson, é, antes, uma esforçada crônica da Inglaterra elisabetana que um tratado biográfico. O próprio autor em vários momentos parece se escusar pela empresa modesta, quando alega, por exemplo, a escassez de documentos que auxiliem a elucidação da vida do poeta. De tal modo, há um vasto número de curiosas observações de natureza histórica que, aliadas a outras tantas conjecturas, ajudam a tecer o contexto em que Shakespeare vivia, sem, contudo, desvendar sua intimidade.
Ficamos sabendo dos excessos a que eram submetidos os estudantes londrinos, que tinham que decorar as mais de 150 maneiras diferentes de se dizer “obrigado por sua carta”, em latim. Conhecemos as excêntricas golas picadilly, a dieta de pão preto e queijo seguida pela frugalidade inglesa do século XVII, ou, ainda, do bizarro clareamento de pele provocado pelo composto de enxofre e chumbo que as mulheres passavam no corpo como medida de embelezamento. Enfim, é mais um livro de cansativas especulações, como, aliás, qualquer outra obra que pretenda discorrer sobre a vida do bardo, quem parece haver, premeditadamente(!), cuidado de se preservar da posteridade implacável. Quem sabe...? Seja como for, ficamos com o melhor, e o que diz ao artista, sem dúvida, é sua arte.

Recomendações do sr. Iván Ivánitch à sra. Mária Pietróvna

Daria por ela o meu reino, o cavalo e 1/4 de meu fígado.